평일의 언어 0013

 

 

 

 

글래스 피쉬

 

 

 

밖엔 비가 온다구.

나는 가만히 서서 비를 보다가 우산을 팡- 하고 터트렸지. 순간 빛이 났어, 플래시를 터트린 것 처럼.

투명 천막 아래에서 투명 우산을 펼쳤어, 아무도 나를 보지 않았고 시선에

빗소리가 질척였지. 투둑거리는 건 더 위고 토닥 거리는 건 그보다 아래

내 머리 위로는 아무것도 쏟아지지 않았고

떨궜지, 투명한 것은 쉴 새 없이 머리로 아래 내렸고 내 발 밑으로는 딱 두 방울

온 세상 천지가 투명했다.

그것은 마치 나의 몸 같았다.